Laiva kaartaa satamaan ja minä mietin yhtä asiaa. Tallinnan hotellit. Miltä tuntuu avata huoneen ovi, kun kadulta kantautuu kivenkova kopina ja aulan kahvinkeittimen tuoksu on yhtä aikaa vieras ja tuttu. Me tulimme tänne leikkimään, ajattelimme. Pieni irtiotto, pehmeät lakanat, spa ja ilta, jolle ei...